El dabang —la tradicional casa de té coreana— ha acompañado a Corea del Sur durante más de un siglo. Su evolución, desde espacio aristocrático e intelectual hasta derivar en los ticket dabangs que sobreviven en zonas rurales, refleja las tensiones de una modernización desigual: colonización, guerra, industrialización acelerada, desigualdad territorial y vulnerabilidad social.
Hoy, mientras algunos dabangs tradicionales viven un renacimiento nostálgico en Seúl, otros se han convertido en la fachada de redes informales de compañía remunerada en pueblos envejecidos. Para entender esta dualidad, hay que recorrer su historia.
- De la corte imperial a los salones intelectuales (1900–1945)
- Reconstrucción, café instantáneo y sociabilidad urbana (1950–1980)
- Declive y transformación: la llegada de Starbucks (1980–1999)
- El nacimiento del ticket dabang: precariedad, soledad y economía informal
- La Realidad Rural Contemporánea: Soledad y Precariedad
- Memoria, Cultura Popular y la Controversia del Termo Rojo
- Eulji Dabang y BTS: la otra cara del dabang
- Conclusión: Las Cicatrices de una Modernización Desigual
- Referencias
De la corte imperial a los salones intelectuales (1900–1945)
El punto de partida suele situarse en 1902, cuando Antoinette Sontag —pariente del cónsul ruso en Corea— inauguró el Hotel Sontag en Seúl. Allí se sirvió café por primera vez en un entorno social coreano. El emperador Gojong probó la bebida durante su estancia en la legación rusa, y el café, conocido entonces como “agua negra” o “cafetina”, quedó asociado a la modernidad occidental y a la élite diplomática.
Durante la ocupación japonesa, los dabangs se transformaron en refugios culturales. En los años veinte y treinta, locales como Kakadu, fundado por el cineasta Lee Kyung-Son, se convirtieron en centros de reunión para escritores, poetas y artistas. Allí se debatían ideas prohibidas, se recitaba poesía y se mantenía viva una identidad cultural que la censura colonial intentaba sofocar. Para muchos intelectuales empobrecidos, el dabang era literalmente “la habitación de los que no tenían tierra”.
Estas casas de té ofrecían además los discos más recientes, diversos periódicos, revistas, y libros.
Reconstrucción, café instantáneo y sociabilidad urbana (1950–1980)
Tras la devastación de la Guerra de Corea, el país entró en un periodo de reconstrucción donde el dabang experimentó su verdadera democratización social. El café dejó de ser un privilegio de la élite intelectual para convertirse en el centro de la vida social de la clase trabajadora y la naciente clase media urbana. En una sociedad que carecía de espacios públicos de reunión, estas cafeterías se erigieron como el «tercer espacio» fundamental para la comunicación.
Surgieron variantes especializadas que atendían los gustos de una población joven y ansiosa de modernidad. Los music dabangs se convirtieron en templos de la cultura popular, donde la figura central era el DJ, que desde una cabina de cristal seleccionaba discos de vinilo. Estos locales eran el punto de encuentro obligatorio para los estudiantes, quienes pasaban horas discutiendo sobre música, arte y política en un ambiente vibrante y lleno de humo de tabaco.
Paralelamente, los yaksok dabangs o «cafeterías de citas» cumplieron una función logística vital en una era previa a la telefonía móvil y las oficinas modernas. Eran los lugares donde se cerraban negocios, se concertaban citas a ciegas (so-gae-ting) y se mantenían reuniones familiares cruciales. El dabang era la oficina de los que no tenían despacho y el salón de los que vivían en viviendas precarias, consolidándose como un pilar de la infraestructura social urbana.
Durante este periodo, la figura de la mujer trabajadora en el dabang comenzó a adquirir un papel central, aunque todavía limitado a la atención al cliente. Estas empleadas, a menudo referidas con el término derivado del inglés lady o «regi» (abreviatura de register), eran las encargadas de servir y conversar con los clientes. Esta interacción social, en principio inocua, sembraría las semillas de lo que más tarde se convertiría en un modelo de negocio basado en la compañía.
El dabang de la edad de oro era un lugar de pertenencia donde el dueño del establecimiento a menudo conocía los problemas personales de sus parroquianos. Se servían bebidas tradicionales como el ssanghwa-cha, un té medicinal con una yema de huevo cruda, que convivía con el café instantáneo.
Declive y transformación: la llegada de Starbucks (1980–1999)
El auge del café instantáneo y la llegada de Starbucks en 1999 transformaron por completo el paisaje cafetero. Las nuevas generaciones asociaron los dabangs con espacios anticuados, mientras que las franquicias ofrecían modernidad y estatus. El dabang tradicional, con su servicio a la mesa y su decoración estática, empezó a ser percibido como un lugar decadente y carente de estilo. La crisis financiera asiática de 1997 aceleró el cierre de miles de dabangs.
La primera sucursal coreana de Starbucks frente a la Universidad Femenina Ewha abrió sus puertas en 1999
Este cambio generacional estigmatizó al dabang como un espacio frecuentado exclusivamente por hombres mayores y personas de entornos rurales o industriales. La pérdida de clientes habituales y la competencia feroz empujaron al sector hacia una transformación radical de sus servicios básicos.
Fue en este contexto de crisis de identidad y económica donde el modelo de negocio se desplazó definitivamente de la bebida hacia la comercialización del tiempo femenino. La necesidad de diferenciarse de las cafeterías modernas llevó a algunos establecimientos a enfatizar la interacción personal forzada como su principal atractivo. Lo que antes era un acompañamiento social espontáneo se convirtió en la mercancía principal, marcando el inicio de una era mas oscura.
El nacimiento del ticket dabang: precariedad, soledad y economía informal
A finales de los noventa apareció el ticket dabang, un modelo que camufla servicios de compañía bajo la apariencia de entregas de café (baedal). Bajo este esquema, el cliente ya no pagaba solo por la bebida, sino por el tiempo de compañía de las empleadas de manera fraccionada. El término «ticket» hacía referencia al pago por horas que permitía a la trabajadora sentarse con el cliente o incluso acompañarlo fuera del local.
El proceso comienza con una llamada para pedir una bebida. La trabajadora sale del local en moto con el termo rojo (maho-byeong), un objeto que se convirtió en símbolo cultural. Si la policía la detiene, puede alegar que solo está repartiendo café.
Una vez en el lugar —moteles, karaokes, oficinas o habitaciones alquiladas— el cliente paga por tiempo de compañía. El café es la fachada; el negocio real es el tiempo. En muchos casos, las trabajadoras eran retenidas mediante el sistema seonbulgeum, préstamos adelantados que generaban deudas imposibles de saldar. La Corte Suprema declaró ilegales estos contratos en 2013.
Este sistema floreció inicialmente en las zonas industriales, donde los trabajadores buscaban un alivio rápido a sus extenuantes jornadas laborales. La asociación del termo rojo con la explotación se grabó en la conciencia social como un símbolo de la cara oculta del desarrollo. La vulnerabilidad de las trabajadoras aumentó, ya que sus desplazamientos en motocicleta y sus servicios fuera del local ocurrían sin ningún marco de seguridad o supervisión estatal.
La Realidad Rural Contemporánea: Soledad y Precariedad
La Ley de Castigo de Actos de Arreglo de Prostitución (2004) cerró cientos de burdeles urbanos, pero no eliminó la demanda. La actividad se desplazó hacia espacios más difíciles de controlar: karaokes, salones de masaje y ticket dabangs. La naturaleza itinerante del sistema aumentó la vulnerabilidad de las trabajadoras, alejadas de redes de apoyo y supervisión.
En la actualidad, regiones como Pocheon se han convertido en focos donde el modelo del ticket dabang sigue operando con una intensidad alarmante. Allí confluyen el envejecimiento extremo de la población masculina, la falta de ocio y el aislamiento social. Para muchos hombres mayores, estos locales funcionan como uno de los pocos espacios de interacción disponibles.
Hoy muchas de estas mujeres son desertoras norcoreanas, chinas de etnia coreana o mujeres migrantes del sudeste asiático. Trabajadoras operan sin el certificado de salud (bo-geon-jeung) requerido por la ley para cualquier persona que manipule alimentos o trabaje en servicios.
Existe el reporte de que, al contraer enfermedades, deben buscar tratamiento médico en otras regiones para evitar ser identificadas y denunciadas por las autoridades locales.
Memoria, Cultura Popular y la Controversia del Termo Rojo
La cultura popular coreana ha jugado un papel ambivalente en la percepción del dabang, oscilando peligrosamente entre la nostalgia romántica y la crudeza social. El cine ha perpetuado el cliché de la «chica del dabang» como una figura trágica, resiliente y a menudo objeto de la violencia masculina. Películas como You are my sunshine (2005), escenas en Radio Star (2006) o la series Moving (2023) o Submundo (2025), ambas de Disney +, son un ejemplo, de las muchas producciones coreanas que han abordado las marginalidad de estas mujeres.
Un ejemplo particularmente crudo de esta representación se encuentra en la película Nameless Gangster (2011), ambientada en los años ochenta. En una escena, el personaje de Choi Hyung-bae agarra violentamente el cuerpo de una empleada de dabang mientras exclama «Salla-itne» (Está viva). Este momento captura la naturaleza depredadora y la falta de respeto fundamental hacia las mujeres que trabajaban en estos espacios, reducidas a meros objetos de gratificación inmediata.
Esta tensión entre la estética retro y la realidad social estalló en el año 2020 con una polémica campaña publicitaria de la marca Maxim Coffee. El anuncio presentaba a la actriz Gong Hyo-jin con una estética vintage, portando el famoso termo rojo (maho-byeong) en una bici, que en el imaginario colectivo coreano, recuerda a una Dabang Reji (repartidora de café). La respuesta del público fue inmediata y feroz, criticando a la marca por estetizar un símbolo intrínsecamente ligado a la explotación sexual de miles de mujeres.
Las organizaciones feministas señalaron que el termo rojo no es un objeto neutro ni un simple artículo de nostalgia para quienes conocen la historia social. Para las mujeres que trabajaron bajo el sistema de «tickets», ese objeto representa años de estigma, riesgo de salud y desprotección legal absoluta. La controversia demostró que las heridas vinculadas a la industria del dabang están lejos de haber cicatrizado en la sociedad surcoreana contemporánea.
La gestión de la crisis por parte de la empresa agravó la situación, ya que inicialmente optaron por borrar comentarios críticos y bloquear usuarios en redes sociales. Posteriormente, intentaron justificar el anuncio alegando que respondían a peticiones de los consumidores que deseaban recuperar artículos retro de la marca. Este incidente reveló una profunda desconexión entre el marketing de la nostalgia y la sensibilidad hacia los problemas de género y clase.
Eulji Dabang y BTS: la otra cara del dabang
No todos los dabangs están vinculados al comercio sexual. Algunos han sobrevivido como teterías/cafeterías tradicionales con estética retro, muebles antiguos y un ambiente nostálgico. El caso más famoso es Eulji Dabang, en Seúl, que se volvió viral tras la sesión de fotos de BTS para el Season’s Greetings 2021.
Este local representa la versión legítima y cultural del dabang: un espacio histórico que sirve comida, café y té, incluido el tradicional ssanghwa-cha con yema de huevo. Su popularidad demuestra que el dabang original sigue vivo en la memoria urbana, lejos de las redes clandestinas de los ticket dabangs rurales.
Conclusión: Las Cicatrices de una Modernización Desigual
La historia del dabang es la historia de Corea: modernización acelerada, desigualdad territorial, tensiones entre tradición y globalización y la persistencia de espacios donde la vulnerabilidad se convierte en mercancía. Mientras algunos dabangs renacen como cafés retro en Seúl, otros sobreviven en los márgenes como ticket dabangs, sostenidos por la soledad rural y la precariedad económica.
Dos realidades opuestas que comparten un mismo origen, pero que hoy representan mundos completamente distintos.
Referencias
21세기 법률사무소 [21st Century Law Firm]. (2000, 15 de mayo). 5. 티켓다방에 관하여 > 강의안 [5. Sobre el Ticket Dabang > Notas de clase]. Universidad de Andong, Escuela de Graduados en Ciencias Sociales.
• Corte Suprema de Corea [대법원]. (2013, 18 de junio). [대법원 2013. 6. 14. 선고 주요판결] ‘티켓다방’ 여종업원 선불금 사건 – 판례속보 [Sentencia principal de la Corte Suprema, 14 de junio de 2013: Caso de préstamos anticipados de trabajadoras de ‘Ticket Dabang’ – Boletín de Precedentes].
• Ha, M. [하민지]. (2020, 14 de abril). 맥심 커피 광고, ‘다방 레지’ 연상되는 이미지 논란 [[Ad Check] Controversia por el anuncio de café Maxim con imágenes que evocan a la ‘Dabang Reji’]. AP News [AP신문].
• Kim, D. [김두현]. (2024, 2 de mayo). 단속 느슨 이용, 티켓다방 불법 영업 극성..다방 이용료 1시간 10만원 훌쩍 종사자 보건위생 심각 [Aprovechando la vigilancia laxa, el negocio ilegal de Ticket Dabang es extremo… La tarifa por hora supera los 100,000 KRW]. Pocheon News [포천뉴스].
• Kim, Y. [김영민]. (2010, 5 de octubre). 지방 성매매는 ‘티켓다방’이 대세 [El comercio sexual regional tiene al ‘Ticket Dabang’ como tendencia principal]. Ilyo Seoul [일요서울i].
• Ministerio de Justicia de Corea [법제처]. (2024, 1 de enero). 성매매알선 등 행위의 처벌에 관한 법률 [Ley sobre el castigo de actos de mediación en el comercio sexual y otros relacionados].
• Socio-Legal and Structural Analysis of the Ticket Dabang Phenomenon in South Korea. (s.f.). (Documento de análisis proporcionado en las fuentes).
• Wikipedia [위키백과]. (s.f.). 티켓 다방 [Ticket Dabang]. En Wikipedia, la enciclopedia libre.
historiaolvidada.com 
Deja un comentario